五年不回家，重返中国引发人生思考

前段日子，老汉回了一趟国。

在这之前，我已经五年没回去了。

五年，说长不长，说短不短，足以改变很多东西，让很多东西面目全非。

这次久违的回国，给我身心造成了极大震撼。

它促使我开始重新思考，关于中国、泰国的许多事情。

甚至让我有些怀疑这些年所选择的人生道路，是否错过了太多。

【市井】

老实说，这次回国之前，老汉心里有些没底。

海外的媒体，对当下中国的描述，大家都知道是个什么腔调。

虽不全信，但是看得多了心里也有点犯怵。

后来发现，这种担心纯属多余。

我的老家，是广西省城南宁，按照中国标准应该算三线城市。

五年没见，整座城市已经变得不敢相认。

道路、地名、导航里显示的名称，我作为这座城市的土著，几乎完全没有听说过。

上一次回来的时候，城里只有一条地铁线。这次回来，居然变成了五条。

一半的站名，我还是完全没有听说过，

要不是机票上明明白白地写着“南宁”，我几乎要怀疑自己坐错了飞机。

回到中国，每天只想着找个由头跑出家门去，吃一圈街上的美食。

中国城市，有一个重大的特色，就是随处都能找到吃的。

只要是有人的地方，必然能够找得到一排又一排的餐馆。

到了夜间，还有各种大排档、移动摊贩。

根本用不着专门去什么中山路、农院路，往街上任何一个方向，闭着眼睛走上一里地，都能遇上十几家天南地北的馆子。

什么螺蛳粉、老友粉、河南大饼、澳门馄饨、兰州拉面、遵义羊肉粉……多到你眼花缭乱。

只恨爹娘少生了两个胃。

走出家门，走了几百米，便找到一个小型的美食城。

年轻时，这地方压根不存在。

现在，俨然已经成了一个小小的商业中心。

一个商场，四周被几十家各式店铺包围，填满一整个广场，上下三四个楼层全是吃的。

豆浆、蛋糕、陕西凉皮肉夹馍、

被改良后的“国潮汉堡”、韩餐石锅饭、湖南炒菜、四川火锅、

猪肚鸡、白切鸡、炸鸡、东北大棒骨、潮汕牛肉丸——以及广西本省的十几种米粉。

光是饮料，就有瑞幸、库迪、霸王、蜜雪、两家专门的豆浆店、三家水果冰沙、以及数不清的各种奶茶店。

这样写下去，就成报菜名了。

我知道，中国吃的多。

但没想到，随便一个不太核心的街道，就能多到这个地步。

美食城边上就是一个三层楼的小商场，商场地下则是一个中等大小的生活超市。

超市里，各类物资争奇斗艳、品类多得惊人。

光是一个牙刷，就有大约200个品类，比我在曼谷逛过的任何一个超市里都多出几倍，而价格更要便宜一半。

谁说泰国物价低？

超市里，同样人满为患。

每一个品类，都至少有一到两个导购员，热情地替顾客介绍产品。

生鲜区，除了基础瓜果之外，有很多本省的特色产品，甚至东南亚的进口农产。

其中最醒目的，就是堆成一个山的泰国榴莲，中国人纷纷抢购，让我产生出一种莫名其妙的轻微自豪感。

整座超市人潮汹涌，热火朝天，到处都是人，人手里都货，收银台和称重处大排场龙。

完全看不出，有任何“降级”、“萧条”的迹象。

此后的几天，我逛了老家南宁的核心步行街，以及隔壁柳州的窑埠古城商业街。

感觉，只能用惊艳来形容。

南宁的步行街，倒还是那个样子，在网购和各类新兴购物中心的冲击下，显得比五年前更“卷”了一些。

满大街“换季清仓”、“卖完就走”的横幅和广播，弥漫着一股江南皮革厂的疯批气息。

边上的老旧街区，全部被改造成了一个叫做“三街两巷”的仿古建筑群，里头开设各种商店、咖啡馆、酒吧、文创购物点，看得出来是想模仿桂林的阳朔西街。

虽然是新的，但是做新如旧，搞得确实相当漂亮，将南宁老城直接复原到了民国时期，看着古色古香，但是实际上十分干净整洁。

我一个南宁人，居然在这个逛过千百遍的地方，好几次走迷了路。

并且，真心觉得，搞得真是漂亮。

第二天，又去了万象城——南宁新区真正的购物中心。

那购物中心，豪华的程度，完全不输给曼谷的ICON Siam。

里面的泡泡玛特专卖店，被泰国人攻占，十个顾客里倒有7个讲泰语。

三楼甚至还有一家高档的泰餐厅，号称“前泰国国王御厨”，让我恍惚间有一种套娃般的回乡错觉。

这一趟回广西，冠以“泰国”名号的奶茶店，水果店，泰餐厅，多了很多。

几天后，我跑到柳州，又去了一个五年前没听说过的“窑埠古镇”。

说是“古镇”，其实也是一个新建的沿江商业广场。

整座广场，同样是一个“做新如旧”的仿古建筑群，楼宇错落，灯光璀璨，整体感觉像是放大了十倍的“1919火船廊”，比曼谷的玛哈叻码头和摩天轮夜市，要漂亮得多。

整个街区，被古装摄影产业彻底占据，街道四周全是服装租赁店。

满大街全是穿着汉服、苗瑶民族装、以及“性感改良版印度莎丽”的，成群结队的中国美女们。

感觉，特别梦幻，且养眼。

我找了个店坐下，点了一碗螺蛳粉，一杯名字古奥的什么茶，看着这盛世人间。

满眼古装的美女，在我的视野里飘过。

不远处，高大的仿古楼宇，蔚然耸立，与柳江两岸被灯光照亮的群山，交相辉映。

这一切，是如此美好。

这只是中国一座小城市的一隅，却似乎比我多年海外所见的绝大多数网红景点，都要更加恢弘而精致。

难怪，外网上多了这么多洋人博主的中国旅游视频。

因为，根本用不着花钱营销，真实的中国，就是一个足以让世界任何人为之赞叹的存在。

【开车】

在泰国，2024年中国电动车遍地开花，大杀四方。

但我自己却一次电动车都没开过。

这一次回中国，终于圆了梦。

毕竟来到电车老巢，想不圆梦都难。

在南宁，用滴滴打车时，基本都是电动车——而且不知道为啥，全是白色的。

乘坐起来，确实安静平稳，十几万的中国车，顺滑程度，以及内饰的豪华程度，堪比百万豪车。

滴滴打车也确实方便，两三分钟就到，而且定位能够精确到小区的楼栋——

唯一不好的地方是，遇上什么样的司机纯属运气，运气不好的话，会遇上满身烟味的抠脚大汉。

而且，死都不愿意超载，哪怕多出来的人是个不满一岁的婴儿。

泰国司机，就懂得变通多了。

街上，还有一个奇观。

五年前回国的时候，正是共享单车的高峰期，后来共享单车崩盘了，我还很是遗憾了一阵。

谁知道，这次回国，发现共享单车不但没有灭亡，反而鸟枪换炮了。

满大街的，都变成了共享电瓶车。

直接扫码，连押金都不用，到了地方往街边人行道上一停，就不用再管了。一次只用一两块钱，超级方便。

在网约车、共享电单车，以及五条地铁线的围殴之下，大街上公交车接近凋零。

老半天，才能在路上看见一辆公交车。

而且，空空荡荡。

泰国这边，还在为是否淘汰1980年的老风扇红铁皮公交而争论时，中国这边，甚至连公交车本身都要被历史淘汰了。

几天后，我到了柳州，一座可能是全中国电动汽车人均拥有量最高的城市。

本身五菱的主场就在这，当地政府又大力推广，于是，柳州满大街“剁椒鱼头”。

一般市民，几乎人人有车，哪怕只是普通工薪阶层，家里也会有小E电动车。

甚至，一家还不止一辆。

我刚一到柳州，小舅子就给了我一辆家中的四座五菱宏光，让我“随便开”。

两天时间里，我开着这辆可爱到爆炸的小电动车，走遍柳州的大街小巷。

实际体验后，我更坚定地相信，燃油车被电动车干掉的时代，一定会提早到来。

因为电动车，实在太好开了！

柳州五菱宏光，我说是中国所有电动车里最廉价、最入门的一款电动车，估计没人会反对。

但是，就这么一个玩意儿，还是让我很惊艳。

驾驶体验非常丝滑，操作灵敏，变速丝滑，上坡有劲，加速时真的有“推背感”。

三四万块钱的便宜货，开起来比我泰国十万块的日本油车，爽到不知道哪里去。甚至可以和上百万泰铢的车子一较高下。

而且，这东西其实很省电。

我足足开了三天，也不过用了20%多的电——比我手机还经用，根本没有什么续航焦虑。

区区一小五菱，尚且如此，以后东南亚又破又贵的日本油车，你们打算怎么死？

开着电动车，驰骋在中国的公路上，那种感觉，像是回到了过去，又像是提前来到了未来。

中国的路，又大，又宽，又平。

道路两旁，是如高山一般连绵巍峨的楼盘。

宏伟的立交桥，夜晚亮如白昼的灯火，以及气派得令曼谷国家行政中心都相形见绌的博物馆和文化宫。

僻静之地，绿树成荫，一尘不染。

繁华之处，店铺林立，灯火不夜。

招牌上的每一个字，都刺激着你饥肠辘辘的味蕾。

唯一不习惯的地方在于——高德地图一路喋喋不休，不是“前方有测速拍照”、就是“左前方第三车道注意礼让行人”。

故乡就是这样，从骨子里的喧嚣，始终如一。

【蜕变】

楼高路广，世人皆知，老生常谈。

然而，这五年中国的进步，是由内而外的。

五年没回国，我的身份证、驾驶证、甚至连老家单位大院的门禁，都要过期了，于是各种去补办手续。

深刻感受——中国政府部门，尤其是警务机关的服务效率，真比以前高了不少。

十年前，想要办个签证，都麻烦得要死。

如今，各种部门的手续，都办理得异常丝滑，所有环节都可以在同一地点，一站式搞定，而且用各种机器代替了人工操作，某些环节几乎一个活人都看不见。

公务员的态度，也好了很多——不知道是因为怕被投诉，还是科技进步降低了工作强度。

反正，在中国办事的体验，比以前好太多了。

当然，除了这些，中国也还是有一些我不习惯的地方。

比如，我就很受不了中国的一点是，无论什么地方，有多大冰箱……永远都找不到半块冰块。

还有，空调功率，普遍比泰国差一大截。

无论是坐飞机、坐网约车、坐高铁，中国的空调永远处于一种似开未开的境界，热得我们五内俱焚，百爪挠心。

之前，我还奇怪，中国人到泰国，怎么会嫌冷？

现在，我真心理解，对于泰国人来说，中国真的太热了。

当然，中国也不是什么都在增长。

房价确实不再增长了。

在饭局上，听亲戚们聊天，听朋友们吐槽，也能感受到，中国人民对眼下的经济发展，有一些惴惴不安的情绪。

旧时代的经济引擎，已经淡出；基建带来的增长，也已经见顶——经过多年建设，中国已经该建的都建了，该修的都修了，该买的都买了。

接下来的发展，大家都有些茫然，内卷愈演愈烈，让各年龄段的人，都感受到了寒意。

这是家乡的现实。

尽管，远没有外头传得那么夸张。

但是，毕竟还是能够感受到的。

9月10日，台风“摩羯”，在几百公里外的湛江登陆，将广西连日的酷热，一扫而空。

那天夜晚，我登上楼顶。

天空中，浓厚的乌云，像奔腾的野马一般，在城市上空呼啸而过。

远处的秀厢大道，以一个完美的圆弧，向北方延伸。

在一望无际的楼宇之中，像一条闪烁着绿色荧光的玉带，向着远处群山蜿蜒，奔向她远不可及的未来。

我的祖国，我的家乡，我都从你的身上看到了什么呢？

你，又将把我们带向何方呢？

在这阔别的五年中，在这离乡背井的14年中，我错过了太多。

我错过了中国最蓬勃的时代，未能亲眼看到这国家崛起的浪潮，也没有在这浪潮之中直接分享到多少红利。

回想起来，真的有点亏。

但在中国感受到的高效、炽热、无处不在的内卷，又让我们心中有一点自嘲式的庆幸。

幸好，这些年待在了泰国。

不然，还不得被卷死。

哪一种心情，更接近我们人生的真相？

不知道。

我们只知道，我们早已不是我们。

而中国，也已经不是我们年少离家时的，那个中国了。

中国已经变了。

中国，已经不是当年那个穷困而匮乏的国家，而是一个高度繁荣、技术进步、遥遥领先的世界大国。

即便如今的增长，不那么“狂飙”，但其已有的成就，以及如今发展的速度，依旧超越这个世界绝大多数的国家。

就像一个年年100分的优等生，即便终究开始为88分而焦虑，却依旧是旁人无法企及的学霸。

我们从外部的视角，看到的中国，是一个昌盛美好的中国，一个足以令世界震撼的中国。

一个只要不是瞎子，都会为之赞叹和羡慕的国度。

家乡的人们，为之焦虑的一切，不以为意的当下，已经是我们求而不得的梦想，魂牵梦萦的错过了。

夜色中，我看着漫天飞驰的云雾，略过这繁盛的城池，这壮美的河山，这令我们神往而又自豪的家园。

我知道，明天，将会有一场泼天的豪雨，降临天地。

它将一扫迷茫与怀疑，驱散苦恼与酷热，将这世间积郁灼热的停滞一扫而空，让这世间的万水千山，亭台楼阁，像雨后群山的草木一般，重获生机。

而我，将回到泰国，回到那个冰块和空调的国度。

等待着家乡外溢的力量，抵达这里，改变这里，卷死我们这些没怎么卷过的漏网之鱼，并为这种卷，唱一曲忠诚的赞歌。

若有一天，我厌倦了这里，那我就回去。

卖掉我的日本破车，卖掉我的泰国公寓，告别我早已化为泰妹的女儿。

带着一生的积蓄和5:1的汇率，回到我狂拽酷炫的祖国，做一个不再需要内卷的老头。

在灯火辉煌的中国街头，走进一家AI机器人经营的米粉店。

点上一碗，扫脸付款。

这样的人生结局，不也挺好的吗？

文：老汉